"Ni el primero, ni el último, ni el único..."

"Retrato de una realidad. Tranquilos, a todos nos ha pasado alguna vez..."

Estación de metro Santa Lucía. Tres treinta de la tarde. Dentro de aquí hace un calor terrible, aunque me consuelo pensando en que vale la pena esperar; el verano me idiotiza a más no poder. Mientras aguardo la llegada de mi cita me siento en un rincón de la estación, justo debajo de los teléfonos públicos, a mirar a los transeúntes. Disfruto con imaginar las razones de sus viajes y la manera en que viven; me gusta estructurar sus vidas en mi mente aunque sepa que es muy probable que me equivoque. Me fijo en una persona en particular, un chico de shorts grises y polera casual que debe oscilar entre los 18 y 20 años. En sus ojos, a pesar de que no alcanzo a distinguir el color, veo una tristeza acumulada. Parece que esperase a alguien, aunque aparentemente está resignado, ya que actúa de la misma forma que yo: observando. Encima de él hay una mochila, bolso del que extrae un libro para apaciguar la tediosa espera. El libro es El Perfume, así que infiero que es uno más de la gran lista de personas que se interesaron por aquella lectura a raíz de su aparición en la pantalla gigante. Una lástima, concluyo, pues no es un lector dedicado.
Miro nuevamente mi celular, son las cuatro un cuarto y no tengo mensajes de texto ni llamadas recientes. No me desespero. Paciencia, me repito, paciencia. El joven continua leyendo su libro. Por un instante me devuelve la mirada. Y yo, por reflejo, la fijo en otra parte esperando que no se dé cuenta de mi patológica entretención.
Mi pendrive se queda sin pilas. Mi espera será peor de lo que pensaba. Al menos Portishead me permitía irme en voladas personales, evocando lugares y situaciones de mi agrado, pero ahora no me queda más que convivir con la tortuosa reverberación del último hit de Shakira y el sonido de las máquinas por las que se pasa la tarjeta Bip.
Siento que el tiempo se pega con la humedad del ambiente, y que gracias a eso se demora aun más en pasar. Este lugar es una mezcla de olores. Pienso que deberían hacer una campaña para incentivar el uso del desodorante, además de hacer unas cuantas clases de aseo personal general y educación. A este país le falta tanto para ser desarrollado, concluyo.
Mi compañero en la soledad de la espera abandona su lectura. Supongo que se aburrió y decidió quedarse con la imagen mediocre de la película.
Son un cuarto para las cinco. Me harto y llamo por teléfono a la persona que espero, le pregunto por qué se demora y me contesta:
- Mierda. ¿Habíamos quedado hoy en juntarnos? Te juro que lo olvidé.
- Sí. En fin, después de más de una hora esperando me doy cuenta de que nunca tuve que haber venido. Cuídate. Adiós –respondo idiotizado.
- Pero… Espera, ¿dónde estás? –no permito que termine la frase, corto antes.
Recapitulando: tengo calor, llevo más de una hora sentado, se me acabaron las pilas del pendrive y lo único que hago es mirar a los demás. Si me contaran la historia de alguien con mis características, de seguro respondería “llévenlo a un loquero”. Sí, toqué el fondo de lo patético en el ser humano. Aun así, no quiero levantarme todavía. Al menos hay alguien en mis mismas condiciones. Me decido a ir a un bar de mala muerte, pedir un pitcher y fumarme una cajetilla completa de marlboro corriente. ¡Oh, qué placer me espera! Al menos compensa en algo la espera. Necesito darme un gusto. Pero no todavía, quiero terminar mi proyecto de observación.
Él todavía no se mueve de donde está. Es extraño, pues llegamos juntos al lugar y ninguno de los dos se ha ido todavía. Por primera vez en este rato nos miramos. Él me sonrie sabiendo que estamos juntos en esta cofradía patética. ¡Qué desgracia es que te dejen plantado!