"Costumbre"

"Nothing to say..."

Te levantaste sabiendo que las páginas que llevaban días desplazadas seguían inconclusas. ¿Para qué molestarse?, dijiste.
Era mejor continuar con el aletargado ritual mañanero que terminaría llevándote al ensimismamiento crónico. Para los demás estabas bien y lo afirmabas sin problema. Te veías viejo, demacrado y sucio; mas no era un problema para ti. Yo sabía que el mecanismo que te permitía permanecer junto a nosotros estaba fallando por causas medianamente desconocidas. Estoy bien, replicaste cuando te pregunté si te había pasado algo. Terco y crudo como un cadáver de vaca preparándose para ser faenado.
Ambos conocíamos aquella complicidad, lo que yo sabía y tú no querías que supiera. A raíz de ello preferí esperar a que me lo dijeras, pero cuando entraste a la habitación donde guardabas tus hojas sin terminar ellas te cayeron encima, cortándote con sus bordes y aplastándote con su peso inverosímil.
Debería haber hablado antes.